我的家乡坐落在秦岭大山的褶子里，小时候生活在这个山褶子里面，并不觉得这个山大。前不久，在网上看到美国人从卫星上拍的地图，我寻找到了家乡的位置，看到我家乡的附近都是大山。如果有人坐火车西行，从陇海线经过时，过了陕西的宝鸡，要穿越100多个山洞，我的家乡就位于这些火车穿越的山洞之间。

　　前几天，叔叔来我们家告诉我，我们村上的牛牛去世了。牛牛当年是我们村上贫下中农协会的主席，他本人不认识字，但因为他是主席，所以常去生产大队部开会。他会听一些“以阶级斗争为纲”、“批林批孔”、“批评刘少奇修正主义”等只言片语，听完之后，再加上自己的理解用我们家乡的土话讲给我们村的人听。他每次和我单独在一起的时候总要让我当听众先给我讲一遍，就像演讲前的排练一样，但我每次听了以后，都觉得很好笑。他自己不明白，给别人也讲不明白。所以他给村子里的人讲时，因为大伙听不懂，对他也没有一点尊重的态度。他也不在意大家对他的态度，总是很认真的讲，自己过瘾。

　　他的媳妇叫合合，合合真正的姓名是什么我也不知道，老人们说合合是当年从邻村“换亲”换来的。因为合合家穷，家里的哥哥娶不上媳妇，就把牛牛的妹妹娶了过去，把合合换过来成了牛牛的媳妇。在那缺吃少穿的年代，这桩看似荒唐的、也为现在城市人所不能理解的婚姻倒是一直维持下去了。

　　牛牛和合合两口子相依为命，他们俩都是心地善良的人。我记得我上小学二年级时，我的爷爷去世了，比我小3岁的妹妹到学校叫我赶回家。在回家的路上遇到了合合，她对我说：“你爷爷去世了，最疼你的人没有了，以后世上就少了一个疼爱你的人。”听了她的话，我哭了，哭得很伤心。回到家里，家里人已经给我准备好一身粗麻布做的孝服。在送葬的队伍中我走在最前面，因为所有的人都知道我爷爷最疼爱的人是我。我紧靠着棺材，后面跟着所有家族的人，都穿着孝服，没有孝服的就在自己的鞋上缝一块白布，跟在最后面的是村上拿着铁锹给我爷爷下葬的人。大家把爷爷埋葬在了渭河和我们村前小河交界的山坡上，从我们家里就可以远远的看到他的坟墓。

　　今年，牛牛突然去世了，我问是什么病，我们村上的人不像城里人把病划分的这样细，像心脏病、高血压、癌症等等，村里对突然死亡的人都叫“殃打的”，我想这句土话可能是“遭殃”的意思。

　　牛牛和合合有两个儿子，我上中学后，每周才能回到村子一次，和牛牛与合合接触的少多了，只知道他们有两个儿子，当时他们还都小，现在也都已经成家了。近几年，牛牛一直住在果园里帮大儿子看苹果园，合合给小儿子带孩子，相依为命一辈子的老两口分开了，几个月也见不上一次面。叔叔还告诉我，在牛牛临去世的前十几天，他们俩在路上相遇了，牛牛问合合：“你还认识我吗?”合合说：“还认识，老叉伙(这又是我们家乡的土话，可能是老家伙的意思)，”没有想到这句话竟成了这对相依为命一辈子的夫妻最后的永别。

　　我的家乡因为山很大，常常有狼出没，我小时候也经常是一个人去山上背柴，给猪捡菜，单独在山上走时难免有些害怕，但只要遇到任何一个村里人，或者是远远能看到任何一个村里的人，心里面都会有一种安全感，有种受保护的感觉，因为我相信，一旦遇上山上的野物，他们任何人都会来帮助我的，包括牛牛和合合。这些老人已经相继的都离开了人世，我想我为他们做得太少了。