谷雨：雨润万物织春暮，岁序流转待夏生

　　“春雨惊春清谷天”，当布谷鸟衔着最后一声春啼掠过山野时，天地间悬垂的雨帘忽然变得绵密起来。这是暮春的休止符，也是夏日的序章，二十四节气流转至此，便有了个温润的名字——谷雨。老农常说"雨生百谷"，仿佛天地间所有蓬勃的生机都在这时节的雨水里浸泡着，待到某个清晨，便会齐刷刷地破土而出。

　　谷雨总带着水墨画的韵致。远山含黛，近水浮烟，连檐角翘起的瓦片都印着水痕。我立在廊下看雨，檐溜在青石板上凿出浅浅的凹痕，像谁用银丝绣了串珠帘。此时的雨丝不再有春寒料峭的凛冽，倒像是蚕娘新缫的丝线，柔软地垂落人间。柳絮裹着雨珠飘摇，恍若万千银蝶掠过黛色瓦檐，落在沾衣欲湿的杏花风里。

　　各个城市牡丹丛正酝酿一场盛大的花事。谷雨三朝看牡丹的习俗已绵延千年。晨雾未散时，层层叠叠的牡丹便顶着露珠次第绽放，姚黄魏紫在湿润的空气里舒展花瓣，连雨水都染上了胭脂色，那抹明艳的国色，原是岁月写给春天的绝句。

　　布谷声里，劳作的农民披着雨衣走向田间。谷雨时节的泥土松软如新发的面团，赤脚踩下去会留下深深的足印。插秧的农妇弯腰时，发髻上的银簪与水面粼粼波光交相辉映，青秧入水的刹那，惊起一串透明的气泡。老人蹲在田埂上卷烟，看年轻人驾着铁牛翻耕土地，笑着念叨："谷雨前后，种瓜点豆，节气不等人呀。"泥土的腥气混着新芽的清香，在湿润的风里酿成独特的芬芳。

　　溪畔的香椿树抽出了紫红的嫩芽。母亲挎着竹篮采摘时，总说这是“吃春”的最后机会。焯过水的香椿拌豆腐，青瓷盘里盛着整个春天的鲜嫩。这样的日子里，连晾在竹竿上的蓝印花布都格外明净，吸纳着天地间丰沛的水汽。

　　暮色四合时，村口的晒谷场浮起潮湿的雾气。归巢的燕子在电线上排成五线谱，老牛反刍的声响混着蛙鸣，在渐暗的天色里此起彼伏。谁家灶膛飘出艾草的清香，蒸笼里青团正泛着油光。忽然想起古籍里说"清明断雪，谷雨断霜"，这绵密的雨原是在为万物举行加冕礼，待得雨幕收尽，满目便是苍翠欲滴的夏天了。

　　子夜忽闻惊雷。雨点急促地敲打窗棂，像无数小鼓槌在天地间奔走相告。起身推窗，但见闪电划过时，院角的植被正舒展着新叶，雨水顺着叶脉奔流而下，仿佛绿色的河川。这样的雨不似江南寻常的缠绵，更有北方汉子的烈酒，酣畅淋漓地浇灌着土地。想起农谚说"谷雨有雨兆丰年"，恍惚看见无数嫩芽正在黑暗的土壤里舒展腰肢。

　　晨起雨歇，瓦当上的积水映着朝霞，恍若散落的玛瑙。墙根的苔藓又厚了三分，石阶缝隙里钻出星星点点的小草。谷雨时节的人间烟火，原是最质朴的诗行，写在潮湿的泥土里，写在劳作的掌纹中，写在每个凝视新芽的瞬间。

　　天地不言，自有大美。这暮春时节的谷雨，既不是立春时小心翼翼的试探，也非惊蛰般惊天动地的宣言。它像位沉默的绣娘，用雨丝作线，将希望绣进土地，让生命在湿润中完成最后的拔节。当柳絮沾衣的刹那，我们终将懂得：所有对光阴的敬畏，都藏在顺应天时的耕作里;所有对生活的热爱，皆在细嗅蔷薇的驻足间。(崔文利)