沐雨而行，镌刻时光的温度

　　文/陆晓雨

　　雨点砸在产房的窗台，护士抱着襁褓说我是雨带来的，母亲便给我的名字里嵌了个“雨”字。此后的二十多年，和雨的缘分就此展开，无论在何处的雨声里辗转，总会想起二十多年前，西北干燥的风里，那场蓄谋已久的相遇。

　　2011年的某个雨夜，那时的我还在读小学。医院的输液室弥漫着刺鼻的消毒水味道，我盯着吊瓶里的气泡不断上升，药水顺着一滴一滴落下，仿佛我的精力也随着这节奏慢慢流逝，我听着窗外的雨砸在空调外机上，和房间内的安静形成鲜明的对比。母亲忽得将外套盖在我身上，我望向母亲疲惫又专注的侧脸，或许是雨夜氛围的加持，此时此刻的陪伴如同温暖的炉火，驱散了我身体的寒意。

　　2017年，我参加中考。那天的雨，是带着紧张的清爽。考场上的雨声变成了背景音，笔尖划过答题卡时的沙沙声和雨点敲打玻璃的节奏几乎重合，交卷时望向窗外，杨树的叶子早已被洗得发亮，整个夏天的绿都浸润在雨水里。

　　2020年9月，秋雨带着桂花的甜，我来到重庆。江北机场的玻璃外飘着蒙蒙细雨，行李箱滚轮碾过潮湿的地砖，细碎的金黄落在肩头，那是被雨打落的桂花。宿舍楼外的香樟树正在落花期，雨点把花瓣砸成地毯，走上去好像踩着会呼吸的金箔。那是我第一次感受重庆的雨，连空气都带着香甜的味道。

　　2024年，拍摄毕业照的雨天，心中是五味杂陈的。学士服的垂布被雨水浸的发皱，摄影师让我们在操场的架子上站好，雨越下越大，噼里啪啦地打在学士帽上，不知是谁将帽子抛向雨幕，我们便在雨中奔跑，溅起的水花打湿了裤脚，更多的叶子被雨打落，飘在我们的发间、肩膀，是一场盛大的告别。

　　其实回顾过往，对雨的记忆，印象最深的就是在重庆的四年。穿越时间，我还能看见轻轨从雨雾中的千厮门大桥驶过，像是游动的银鱼;我还能看见走在被雨泡得发亮的石板路上，室友打着一把向我倾斜的伞;我还能看见咕噜作响的红汤锅底，辣气混着水汽糊在玻璃窗上……

　　离开重庆时，又是一个下雨天。雨滴顺着伞骨末端坠落，我摸着行李箱上逐渐凝结的水珠，坐在江北机场的候机厅，听着飞机延误的广播。离别似乎写被写进了雨里，终是要离开曾经生活过四年的地方。

　　飞机冲破云层的刹那，阳光忽然漫进舷窗。我忽然明白，原来人生就是一场漫长的沐雨而行。那些被雨水浸泡的回忆里，无论是乌鲁木齐雨后泥土的腥甜，还是重庆梅雨季青苔的凉滑，都在时间里酿成独特的味道，是母亲外套的温度，是中考那天窗外的杨树，是大学校园里被雨水打落在肩头的桂花，是室友倾斜的伞。

　　掌心的雨珠从未干涸，它们是连接着过去、现在和未来的线，让每个下雨天，都成了时光寄来的带着温度的信。

　　原来人与雨的缘分，早在第一声啼哭时就写进了血脉。