斜颈上的星空

　　文/潘立军

　　乌鲁木齐讯(通讯员潘立军)乌鲁木齐沙依巴克区骑马山社区的单元楼里，秋红正趴在一楼的窗台前晾衣服。她的脖颈以30度角向左歪斜，像一棵被风雪压弯却永不倒伏的胡杨，右手捏着衣架的指节泛白，却依然固执地将丈夫的工装衬衫抻得平展。阳光穿过葡萄架的间隙，在她肩头投下斑驳光影，与她胸前那枚磨旧的兵团徽章交相辉映——那是母亲从旧制服上拆下的，也是她对抗命运的勋章。

　　秋红的人生从十二岁开始倾斜。近亲联姻的隐性基因，让她的脖颈逐渐扭曲，声带如同生锈的琴弦，每个字都要从喉咙里挣出来。兵团医院的诊断书像片阴云，母亲却把她搂进布满补丁的兵团被面：“当年咱们湖南妹子坐着卡车进疆，戈壁滩的石头都能踩出坑，这点难算啥?”父亲用粗糙的手掌在她课本上画下歪斜的五角星：“记着，咱兵团人骨头缝里都长着胡杨根。”

　　1992年，河南信阳水电工小杜的出现，为红梅的世界拧亮了一盏灯。这个比她大九岁的男人，会在冬夜里绕三公里路，为她捎来烤得发烫的馕饼;会在她因说话吃力流泪时，指着工地的脚手架说：“你看那架子，歪一点照样能撑起高楼。”兵团领导念及老职工情分，给小葛安排了正式工作，婚礼上秋红用歪斜的手指按下红手印，在结婚证上烙下“生死与共”的儿子明明的出生，让秋红的世界重心彻底倾斜。小杜在工地摔断腰椎的那个冬夜，她跪在医院走廊，用牙齿咬着笔在缴费单上画下名字，墨渍晕染成不规则的圆，却比任何圆月都更明亮。明明三岁时，她趴在地上教他认字，脖颈几乎贴住水泥地，每写一个“山”字都要歇口气，笔画歪斜如天山褶皱，却让明明记住：“妈妈的字像雪莲花，长在最陡的山坡上。”

　　生活的风雨从未停歇。明明上初中时，秋红开始用牙齿咬着针线绣书签，“加油”二字的针脚里渗着血点，却被明明珍藏在课本里;小葛的工装裤磨破了，她踩着缝纫机修补，歪斜的脖颈几乎与机头平行，却能让补丁比原布更结实。社区办手工展，她的兵团徽章布贴画歪歪扭扭，却被摆在最显眼的位置，标签上写着：“每道褶皱都是生命的年轮。”

　　2011年明明考上湖南大学，秋红摸着录取通知书上的烫金字，突然对着地图上的湘江露出笑容。那是父母魂牵梦萦的故乡，也是她基因里的来处。明明在长沙读书时，她跟着电视学做皮艺，用牙齿咬着剪刀裁剪皮料，指尖磨出的血泡结了痂又破，却做出第一个绣着五角星的卡包：“给明明装校园卡，让毛主席家乡的人看看，咱新疆湘女不认输。”

　　如今的秋红在社区开了间裁缝铺，专门修补兵团老职工的旧制服。她歪着脖子穿针的样子成了社区一景，常有年轻人来拍照，她便用含混的声音说：“拍吧，脖子歪不怕，心要正。”针脚在她手下起伏如戈壁沙丘，却将磨破的袖口、开线的衣襟缝合成生活的勋章——就像她用三十年光阴，把命运的斜颈，缝成了生命的勋章。

　　某个暮春的傍晚，秋红坐在葡萄架下，看着明明带着女友回家。准儿媳胸前别着她手作的兵团徽章，蹲下来与她平视时，秋红看见自己在女孩眼中的倒影：脖颈依然歪斜，却有阳光从头顶流淌下来，将歪斜的轮廓镀成金色。远处的博格达峰终年不化，正如她心中的信念——疾病可以扭曲身体，却永远折不弯一个兵团湘女的脊梁。

　　这是一个关于歪斜与挺立的故事。秋红的脖颈从未笔直，却在生活的风沙中站成了胡杨;她的语言从未流畅，却用行动谱写出最动人的生命之歌。当命运将她的世界倾斜，她却在倾斜的角度里，找到了属于自己的星空——那是兵团精神的璀璨，是湘女坚韧的光芒，更是一个普通人在与疾病的抗争中，为自己、为家人、为这片土地，撑起的一片永不塌陷的天空。